２月２２日正午的阳光中，我们进入炼象关。突然，时间好象在这里凝固了。颓圯的城墙断断续续围护着关隘，石板路上，过往的马帮虽然没有了，却不时有牛铃叮咚，背柴的，挑担的人穿行其间，街旁有老人闲适地坐在门口，他们身后的家，依然还是他们小时候的样子。一条只有７５０米长的村街，却有９米宽，在当年算得上是崇宏大道；从东至西，当街建有五座门楼：炼象关楼、过街楼、西门楼、重关楼、登门楼。五座关楼，把一条街分成了三段，前三楼之间叫城里，向西是中街、上街，古道就从门楼下穿过。临街的门大多关着的，在乡干部李应华的向导下，我们叩开了门后面藏着的故事。

    从街面上一扇不宽的门，走进刘大爹的家，楼上楼下只有不算大的四间房，却飞檐斗拱、雕梁画栋、涂金抹彩。一问才知，这是从前张家的盐号“义兴隆”的旧宅，土改时分隔出来，住了十来家人，刘大爹家占其中一角。旁边还有张家女婿的一片宅子，也是分给了多家人住。从前，炼象关里还有兴盐号、恒源号等数十家大小盐号，通常都雇着十多个人。其中不少盐号，还把分号开到了昆明等地。如今，这些房子除了被分隔成几家人外，大致还保留着原貌。虽是富贵人家，临街的门面却不太宽大，因为街太短了，靠几家人是撑不起繁华的。这些不宽的门后面，院子却是异常的深，普通人家也是三进四进，大的宅子会深达百米！所以这条短街上，几十年前居然有商户农户１４００多户，６５００余人。因为驿道的衰落，如今只有２８７户１１０９人。当年，正是有了盐、路和马帮，才滋养出了炼象关的繁华。

    禄丰境内曾以黑井、琅井、元永井、硝井等多处盐井的盐，支撑着旧时云南税收的近半江山。这些盐，一部分要从炼象关转运各地。据当地汪世珍老人说，当年马帮不断、商贾云集，马店、药铺、饭馆、酒坊鳞次栉比；银匠、铁匠、锅匠、石匠、皮匠、裁缝、画匠、理发匠百业兴旺。街子上还有洞经会、拜星会、天官会、花灯会、玩友会（唱滇戏）、话剧会（当时的话剧，是非常时尚的吧），一年之中除春节外，也隔三岔五的有会，十分热闹。

     那时，盐井出产的盐也叫锅盐，每锅盐破成４块，一匹马能驮两块。汪世珍老人回忆，炼象关数十家盐号的盐，常年都“码得像山一样”。盐从这里转运，也运来各种货物在这里集散。一天之中，有数起马帮过往，或住宿或休息打尖。有马帮当然就有马店，在“腰站街１０９号”的门牌下，我们走进一户姓许的人家，这四代同堂的一大家人正在吃晚饭。原来他家就是从前炼象关中街著名的许家马店。８０岁的许雄老人说，他的爷爷许宾、父亲许如兰都是开马店的，平时每天都有３０多人住店，逢兔日、鸡日的街天就更多。通常的赶马人，一个人可以赶“一把”马（１２匹），３０多人是一个什么样的规模呀！这时刚好一个叫张清华的年轻妇女来串门，一问，原来她家先人从前在城内街上也开有差不多规模的马店，如今繁华不再，她开了一个小药店。过去这样大型马店在炼象关上有三家，中小店还有十多家。每天过往的马匹，最少有上百匹，多的时候上千。遗憾的是，因年代相距久远，就是六七十岁的老人，说起当年的繁华，也仅存一点点少儿时期隐约的记忆或口耳相传的故事，大多语焉不详。问到细处，好几个老人都说，这些事，只有汪世珍老先生才能说清楚。

为千年辉煌写史的老人

    炼象关的历史，全都装在汪老先生的脑子里。老人９２岁了，除了耳朵有点背，眼不花头不昏，还能读书看字。他年轻时在当地教书，抗战爆发时一腔热血，出去报国，后回乡教书、务农。过去的三十多年，老人专注于炼象关历史的考据编修，有《炼象关地方志》等几种著述。原来，炼象在唐时就有龙和之名，到元代，因此地有九山，西北面的高山裸露红色，远看如一头在火中炼过的大象，而有炼象之名。炼象关与象也真的有关，汪老先生十几岁的时候，就在家门口两次见过大象穿街而过，运往昆明方向。第一次是一头较大的象，运象的人不敢让它从街中的石拱桥上过，怕把桥压塌了，是绕道关外过去的。第二次是一只较小的象，就直接过去了。在离此不远的弓兵村，至今仍保存着有一块石碑，记载了更早的时候运象的事情。清咸丰年间，有缅甸和滇西土司进贡大象路过，当地向士民摊派运象费用而引起纠纷，经官府裁决后告示乡里。石碑就记录了这个告示。而在腰站村公所的院子里，我们也见到了一头跪着的石象，几百年间，它就跪在西关楼外的桥上，迎送着过往客商和官员，现在成了古物，怕被人破坏，暂时移在这里管护。

    在汪老先生的家里，我们读到---明朝洪武十六年，设炼象关土巡检司、炼象百户堡。祟祯十六年（公元１６４３年）在此建石城一围，“辟四门以固守”。西门外重关楼前石壁上刻有“天子万年，炼象雄关”８个大字。明代驿站为每６０里一站，炼象关上有老鸦关站，下有禄丰站，正处两地中间，所以得名腰站。但古道的历史要更为久远，在南诏时期通马站，这里就是“云南界内途程第一”（唐·樊绰《蛮书》）。古人也有对当时的行程记载：“从拓东节度城（昆明）至安宁馆一日，从安宁馆至龙和馆一日，从龙和馆至曲馆一日。”因地处要冲，“堑道石门，扼九郡之咽喉，实西迤之锁钥。”（罗次县志）。据汪老先生考证，汉族最早迁入此地是李火者一族，今存有李土官墓志为据。李氏一族，历代世袭土官。明洪武十九年，又有安徽凤阳府张善一族充军而来，后因战功，授炼象百户一职，从１３９３－１６９８年三百多年，张家１８代世袭此职。就是这些天南海北的人汇聚而来，把根扎下，一代代造就了炼象的繁华。短短一条街，仅桥就有回龙桥、长春桥、昌裔桥、衍庆桥……有数百年历史的红砂岩拱桥衍庆桥至今完好，仍是炼象街上的交通要道。街上及附近，就有城隍庙、三华寺、昊天阁、文昌宫、三元宫、玉泉寺、水云庵、夕阳庵、白鹤寺、盘龙寺多处庙宇。爬一个不高的小山坡，我们站在三华寺前，整个炼象关尽收眼底，看着断碣残碑、远山如霭、夕烟落照，仿佛看到了这里昔日繁华的背影。      

    第二天一早，我们坐着任贵林的马车，第二次进入炼象关。老任说，现在村子里有二十四五架马车，但主要拉的是本村的人进出，很少有外地人。他从前当过村长，赶马车有七八年了。他的父亲从前就是为盐号赶马的“掌帮人”，他说从前的炼象关，“是最锦绣繁华的地方”---绕村的河流清澈见鱼，关外山上，满是合抱粗的麻栗树，山清水秀。

    农耕文明的繁华之地，通常也伴随着手工业的兴盛，从民谣中就能听出：“炼象有个好手艺，牛皮编出花草来；炼象有个好手艺，废铁打出剪刀来……”从前禄丰的剪刀很有名气，这剪刀也和马帮有关---马蹄上的铁掌踏在驿道上的石板上，经过万千次的撞击砥砺，已经锤炼成钢。用这废弃的马掌，就能打出锋利耐用的剪刀来。我们走进腰站街１００号，这里是铁匠杞长文的家。杞家三代打铁，杞长文６２岁，仍在打马掌、掌钉、铁链、铁犁等五六十种铁器，每个街天都拿到县城去卖。他的爷爷杞自明从扛锤当学徒做起，到他父亲杞天福，已是炼象街上有名的铁匠师傅了，开了自己的店。他的母亲潘正仙８３岁了，身体健朗，也会打铁。杞师傅说，从前他父亲每天都要卖出很多马掌，马帮一来，写个条子就能拿走马掌，过一段时间再来算账。那时，铁匠铺多，人们便成立了铁业公会，有会员６０多人，设有公房公款，农历五月二十八日集会，处理行业事务。另有皮业公会，会员上百，设公房、公款、公碾，九月十三日集会……最大的是盐商商会，三进的大院，如今雕梁犹在，但只住着丁姓妇女一家人，空空荡荡。

    在炼象的街上，每一扇门的后面，都藏着一个昔日繁华的故事。就是随便走走，也能看到，无数大大小小的石柱础、石雕栏和古道上的石板，这些昔日繁华的构件，散落在家家户户的门前……

    炼象关因驿路而繁华，也因另一条路的开通，仿佛一夜之间被冷落。１９２９年，通往滇西的公路（毛路）开辟到这里，炼象关出动了８００余劳力参加修路。这些人可能见过不少世面，但他们知道这条新路会给这里带来什么变化吗？当地派出所退休的所长老刘说，最早的修路方案是要从炼象街边经过的，但当地有钱人家怕占了自家的田地，就打通关节修改了路线，让它绕经杨家庄。一个小小的转弯，使炼象关从通关大道变成偏乡辟壤。１９３５年春天，车通杨老哨，同年就通杨家庄。此后，炼象关驿路人稀、马帮声断、繁华渐远。但或许正是这样的偏离，才使这雄关古道完整的封存起来？